阅读此文前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论与分享，又给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

1945年8月6日，美国决定使用代号为“小男孩”的原子弹袭击广岛。 上午8时15分，爆炸产生了巨大的能量释放，形成了一个火球并引发了剧烈的冲击波、火焰和放射性尘埃。

【资料图】

据估计， 广岛原子弹爆炸导致了超过14万人的伤亡，这是当时市区人口的大部分。 许多人在爆炸后不久或数周内因伤势、烧伤、放射病和其他相关疾病而死亡。

这一事件震惊了全世界，然而日本却仍然不愿意无条件投降。

8月9日苏联对日宣战。 就在苏联出兵的这天上午， 美国又在日本长崎投下第二颗原子弹“胖子”。长崎全城27万人，当日便死去6万余人 。日本天皇迫不得已，在 8月15日宣布无条件投降。

当时的日本没有想到，美军不仅有第二颗原子弹，甚至已经准备好了第三颗。这 第三颗就是有恶魔核心之称的“鲁弗斯核心”。

日本投降后， 鲁弗斯核心并未被销毁，反而送到了洛斯·阿拉莫斯国家实验室， 于是噩梦开始了。

当时美国的“曼哈顿计划”还在继续， 物理学家哈利·达格利恩（Harry Daghlian）就负责对核反应堆进行试验，他需要研究清楚原子弹爆炸的临界状态。

原子弹的临界状态就是 核链反应中恰好能够维持自身连续进行的状态。 在这个状态下，每个裂变产生的中子都将引发足够多的其他核裂变，使得反应不断扩大，释放出巨大的能量。

一旦掌握了临界状态的具体数据，科学家和工程师就可以设计更有效、可靠的核武器。 通过控制反应的速率和持续时间，他们可以优化装置的设计，以实现更高的爆炸威力和效果。

事实上， “小男孩”、“胖子”，包括“鲁弗斯核心”都是半成品，它们的利用率远远没达到最大。 其中小男孩更是堪称人类历史上威力最小的核弹，利用率仅2%。而胖子和鲁弗斯核心也仅仅是20%。达格利恩如果研究出临界点，原子弹的体积和威力都将得到质的提升。

为了观察核链式反应的行为，达格利恩需要将两块高密度的反应物质——铀-235半球放置在一起。他 使用了一个薄的反射器来增加中子反射，以控制反应速率、保持反应的临界状态。

然而在那天，由于疏忽或不慎，达格利恩手中的薄反射器从铀块上滑落，导致铀块之间的距离变得过于接近。这个小变化就足以改变核反应的性质，使其进入临界状态。结果 发生了一个非控制的核链式反应，产生了大量的中子辐射和强烈的光和热能。 达格利恩立即意识到情况的严重性，并试图将铀分开，但已经太迟了。

在实验室中的同事们进行了紧急疏散，但达格利恩暴露了在剧烈的辐射下。他被紧急送往医院接受治疗，但他已经受到了致命的辐射损伤。 达格利恩最终在25天后，于1945年9月15日因辐射死亡。

达格利恩去世后，曼哈顿计划并没有结束， 另一位物理学家路易斯·斯洛廷（Louis Slotin）接手了达格利恩的实验。

1946年5月21日，斯洛廷正与七个同事一起进行实验。实验 需要把两块铍（一种中子反射物料）制半球置于鲁弗斯核心的周围，这是制造裂变反应的起始步骤。

然而实验中螺丝刀滑落，导致铍制上半球落下。这个突变引发了一个强烈的核链反应，释放出大量的中子辐射。

在场科学家全都遭到辐射，斯洛廷也不意外，他本能地向上急抽左手，徒手将铍制上半球拉起，以阻止链式反应的继续发展。

然而，由于铀块之间的紧密接触，他无法完全分离它们，结果引发了一次严重的中子释放。最后， 鲁弗斯核心虽然恢复正常，斯洛廷却当场被强烈的辐射击中。

他在核设施内感到剧痛，并迅速离开了该区域。他意识到自己受到了致命的辐射剂量，但仍然保持冷静，并指示其他人立即进行急救措施。

不幸的是，斯洛廷所遭受的辐射伤害太严重了： 他的DNA断裂、肌肉溶解，成了等待死亡的活死人。

他的父母只能眼睁睁看着儿子走向死亡。一些志愿者为他献血，可惜已经无济于事 。9天后的5月30日，斯洛廷因急性辐射病逝世。 数年后，七位同事中的三人也因辐射相继去世。

这个事故震惊了科学界，那块引起两次事故的鲁弗斯核心，也因此被称为恶魔核心。 1951年7月1日，美国在内华达州南部的核试验场将其用于ABLE试爆，鲁弗斯核心才正式退出历史帷幕。

达格利恩和斯洛廷的事故无疑是一个巨大的悲剧。两起临界事故都是源自于对科学的探索精神。达格利恩的事故不必多说，他为自己的疏忽付出了生命的代价。

而斯洛廷的故事，却存在着两面性， 一方面斯洛廷置自己死生于道外，他的迅速反应阻止了实验发展到更严重的地步，要是没未阻止的话，他的七个同事毫无疑问会跟他一起死亡。 并且洛斯·阿拉莫斯国家实验室的其他人员也将受到不同程度的伤害。

另一方面， 斯洛廷的事故又是完全可以避免的，他违规使用螺丝刀害人害己，令人唏嘘不已。 在此之后，为了避免类似悲剧，全世界都禁止直接接触危险材料进行实验，转而全部由机械手臂代替。

这也算是两位科学家给后人提了个醒。无论如何，两位科学家都展示出了高尚的心： 他们在事故发生的第一时间，就不顾一切地去挽回。

这让人不由想到那句话：人类的赞歌就是勇气的赞歌，人类的伟大就是勇气的伟大。

最后，由于平台规则，只有当您跟我有更多互动的时候，才会被认定为铁粉。如果您喜欢我的文章，可以点个“关注”，成为铁粉后能第一时间收到文章推送。